こんにちは!今回は宇宙について考えたいと思います。
宇宙って広いですよね。広いなんてもんじゃないかもしれないですよね。
そこでふと私は思いました。宇宙で漂流したら助けてもらえる確率ってどれくらいなんだろう….?
そこで!実際に調べてみました!
命綱が切れて、乗ってきた船がゆっくり小さくなっていく。手を伸ばしても、掴むものは何もない。酸素はあと8時間——もし自分が、宇宙にたった1人取り残されたら。助かる確率は…..
結果を先に言うと、助かる可能性は「1億分の1」の確率だそうです!1億回月に行って、1億回漂流して助かるのはたった1回…とてつもない奇跡です。
調べてみた
検証する状況
- 宇宙服は着ている(生身ではない)
- 酸素の残りは8時間(船外活動=EVAの酸素供給の一般的な限界がおよそ8時間)
- 月を周回する軌道に、1人取り残されている
- 助けの宇宙船は別の軌道にいて、軌道の周期を調整してから合流し、回収する
この条件で3Dシミュレーターを作成してみました!
今皆さんも覗いてみてください。確立の算定方法なども右下に記載しています。
※カツ調べなので、矛盾点あるかもしれません。
私の感想はYoutubeからも見れます。
検証①:どれだけ遠く、孤独か
まず、どれだけ孤立しているか。地球から月までは平均384,400km。光の速さでも片道約1.28秒かかるので、通信は往復で約2.5秒遅れます。
これが何を意味するか。地球の管制官がリアルタイムで救助を操縦することは、物理的に不可能ということ。
一つ一つの操作に2.5秒の遅れが乗るので、繊細な合流は「現場の判断」でやり切るしかありません。
まず、圧倒的に孤独です。
検証②:タイムリミットは「酸素8時間」
宇宙服を着ていても、命綱は酸素です。今回は残り8時間と設定しました。
ちなみに、もし宇宙服が無ければ——真空にさらされた人間が意識を保てるのはわずか10〜15秒、90秒ほどで致命的になります(体液が沸騰する“エブリズム”という現象)。手を伸ばす暇もない。服があるだけで「8時間」まで延びる。この8時間が、これから効いてくる砂時計です。
検証③:別の軌道からの合流は、どれだけ“奇跡”か
ここが本番。「別の軌道にいる救助船が、周期を調整して合流する」が、どれだけ大変か。低い月周回軌道(高度100kmくらい)で計算してみます。
- 周回速度は約1.63km/s(時速約5,870km)
- 1周にかかる時間は約2時間
- つまり、酸素8時間 = 月をたった約4周する間しかない
救助船が別軌道から合流するには、3つを合わせないといけません。①軌道面(どの平面を回っているか)②高度 ③位相(軌道上の“どこ”にいるか)。
「周期を調整する」というのは、救助船が一度軌道を上げ下げして周回の速さ(周期)をずらし、取り残された人の位置に“追いつく/待つ”こと。フェージングといいます。1周が約2時間なので、位置を合わせるための“試行回数”は数回しかありません。
そして最大の壁が軌道面のズレ。もし救助船の軌道面が10°ずれているだけで、合わせるのに約280m/sもの噴射が必要です(ΔV=2×速度×sin(角度÷2) で計算)。30°なら約840m/s——救助には非現実的な量。つまり、救助船が“たまたまほぼ同じ面”を回っていたかどうかが、生死を分ける。
実際の宇宙ステーションへの“高速ランデブー”(ソユーズ型)でも、合流に約4周かかります。月周回だと1周2時間なので、4周=ちょうど8時間。酸素の残り時間と、合流に必要な時間が、ほぼピッタリ重なるんです。
結論:奇跡は“物理の限界の細い糸”だった
まとめると——酸素8時間は、月周回でたった約4周ぶん。その中で、救助船は「たまたまほぼ同じ軌道面」にいて、周期調整のフェージングを4周以内にほぼ完璧に決め、しかも地球のリアルタイムの助けなしでやり切る必要がある。どれか一つでも外せば、酸素が尽きる。
だからあの合流は、「奇跡的だけど、物理の限界ギリギリの細い糸を通した“現実味のある奇跡”」。絵空事に見えて、実は“成立し得るギリギリ”なんです。それが分かると、あのシーンの重みが変わってきませんか。
この奇跡をもっと肌で感じませんか?
私は小山宙哉さんの漫画『宇宙兄弟』が大好きです。
なんと2026年7月22日(水)に46巻(最終巻)が発売されました!
宇宙飛行士を目指す兄弟の物語で、宇宙のリアルな描写に定評があります。ネタバレになるので詳細は伏せますが、「なぜあの場面がこんなに緊迫するのか」は、この記事の奇跡の確率を知った上で読むと段違いに刺さります。涙が溢れ出ます。
出典・計算の前提
宇宙服の酸素供給・SAFER(自力帰還装置)・真空曝露の生存時間はNASA/公開資料より。軌道の速度・周期・面変更のΔVは、月の重力定数 μ=4,903 km³/s²、高度100km級の低い月周回軌道を前提に計算しています(軌道が高いと1周は延びますが「刃の上」という結論は変わりません)。


当記事に対してのコメントをご記載くださいませ!